阿强你怎可称你妈为婆娘

想吃叉烧包

     我是我情人的其中一个情人。

     我喜欢用情人这个词来描述我们彼此的身份,女朋友显得现实,恋人显得幼稚。情人这二字微妙的概括我们的关系。她有很多情人,比我一辈子见过的人都多。有些面孔我认识,有些面孔我这一生只会看见一次。我是那些情人里其中的一个。

     我们去参加一个葬礼。一位爱着她的年轻人为她自杀了。他从一栋楼的顶层跳下来,那时候他脚下的楼层里正在营业海底捞。他们说他爱她,但他的父亲不想让他们在一起。我跟着她出现在葬礼上,所有人都在谩骂那个年轻人的父亲。灵堂里的声音能让死者再爬起来。我望着被玫瑰花簇拥的遗像,那个年轻人的容貌看着就像是,会爱上她的那种人。人们对她的到来表示欢迎,然后接着谩骂那位父亲。我在边缘等她,她便缓缓走过去。她今天穿着一件灰色的毛线衫,头发披下来。那个年轻人一定最爱她这样的造型。她走到灵柩前,没有人察觉到她的动静。她俯下身,在灵柩上亲吻一次。她没有涂唇膏,一个金色的唇印刻在同样金色的,死者的名字边。

     我们从各种脏话里出来,她把头发束起,我问她,你爱着他?她对我露出那种,对所有人都会露出的公式化的微笑。我的一切疑问她都不会回答。她对我发号施令。我猜她不太爱我。

     她爱另外一个法国的美男子。这我知道。我和她交往时她正和法国的美男子爱得如痴如醉。她亲吻他年轻而英俊的五官,然后接受他所有的求爱与示好。我在那个美男子面前自惭形秽,我没有那样美丽的外表,也没有那样的心思。就连我和她相识时的年纪都比美男子年长。我只能在清晨,阳光穿过灰蒙蒙脏兮兮的空气时向她道早安。然后我想握住她的手,我的手指,伸出去,搭在她的手上,然后握住。她牵住我,那时我知道她是我的情人了。

      我给她讲故事,我所擅长的只有这一项。我看到一个在被子里喝酒的黑裙子姑娘,我看到一只和野猫打架的狗,我看到一颗掉在奶油里的钻石,我把我看到的一切异化成文字和话语,我在每一个与她共度的夜晚里把这些都絮絮地告诉她。然后她告诉我,语言和文字是最无用的工具。

    我知道她有时候不必开口,她的面孔在她的情人们前是世界通用的。她轻缓的对我低语,它们是无用的,你现在写下的,诘屈聱牙的,故作忧伤的,华而不实的一切,在两周以后就会变成你羞于面对的过往。你甚至没法把它念出来,它是只适合存在在纸上的。她说她听了无数遍这世界有多么悲惨了,为什么还要我再来提起呢?

       我们那时候坐在窗户前面的地板上,月亮照进来惨白。她头发很长,尾部打着卷儿,她伸手抱住我。她说,如果你要爱我,你要爱我讨喜的一面,也请爱我神经质的一面。

      我问她,所有的爱都是这样吗?

      她说,有些爱我的人不是这样。

      她神经质的一面是什么?有时候她会从其中一个情人的床上起来,一个人穿着一件白色睡裙从家里赤脚走到海滩边为他买吸尘器。又或者,她会让其他情人们打扮她。他们给她画上艳俗的浓妆,领着她贩卖她的身材和笑容。这些事她都做过无数遍。我从不让她买多余的电器,我也不让她卖笑。可她和我在一起时从来不觉得快乐,我也不觉得快乐。

      在没有她的夜晚里我总是很难睡着,我室友们的闹钟在凌晨三点以后接二连三的响起,叫醒的只有一个人。我想他们都是善意的,也许是他们在帮助我缓慢的自杀。我失眠的时候眼睛又痒又疼,满脑子都在想她。她让我头疼欲裂。天亮的时候我因为失眠而愤怒。她偶尔来看我,把疲惫的我拥在怀里,她给我读罗马惊艳,我觉得那不是一个合适的睡前故事。

     可我太疲惫了。我说,你爱我吗?你爱我吗?我抓住她的胳膊,我想我可以借着困意责问她。我一向都喜欢借酒装疯。她抚摸我的手,依旧微笑。我恨透她的笑,她在她爱过的那些人——白手套的教父,在通风口按住裙子的女人,还有许多许多我永远触摸不到的形象前,她从未这样笑。一般来说,谈恋爱大多数时间是让人快乐的。但我想我从来没有经历过短暂的片刻的欢愉。我坐下来,靠在她身上,你不爱我,我说,我在问一个无用的问题。你的爱是唯一可以理直气壮的分割成千百份散给每一个人的爱,你不爱我,你只是习惯回应每一个人。你不爱我。

     我说着一些如她所言,我并不好意思在两周后再回顾的话。爱有什么意思呢?爱并不使我更加的独立或者更加的高洁,爱也不会让她同情我。

     她捋了捋我的头发,她的笑容没有变化。可是你爱我,我听见她说,我只是回应所有人,可你爱我,我在某些夜晚里是别人的高级妓\女,可你爱我,我或许永远不会给你等同你付出的回报,可你爱我,你始终不会有爱我的资格,可你爱我。你的一生都会在无限的追逐,我在你的手指够不到的地方和别人亲吻,可你爱我。你那么痛苦,你那么软弱,你那么平庸,可你爱我。

     她在我的指尖亲吻了一下。楼下有汽车在按喇叭。她离开我从窗户像一枚气球飘落下去。坐在那法国的美男子身边。他们开车离开。天已经亮了,我关上窗户。

END

      

评论(1)

热度(68)